林致在看一只蝉。
正是七点左右，天色将黑未黑，月桂树的🉂🄞⚏枝叶蒸腾着残余的暑气，在玻璃窗上晕染开🐐⚩层层惨绿。一只蝉就趴在那里，腹部的发音器轻轻翕张。
林致看🚭它，隔着窗户，犹如隔着一片滤⚔👅🆚色镜，什么都是绿蒙蒙的，包括它头上😸纤细的触须。
真丑，林致想。他手中的铅笔未停，勾勒起这只丑陋的造物，它的🄙♢粗壮🁆🃣的前肢、尖而长的尾、凸起的两眼🐢🁟……很快在纸上显出轮廓。
“喂，”他🖅和那只蝉说话，“你在这儿干🉂🄞⚏什么？🐅”
一扇窗🚭不是蝉应该栖息的地方，它的口器徒劳地在玻璃🜒🁢上刺着。
也许它想进来，林致又想。他伸出一只手去，推开了窗，蝉鸣骤🃂响，夏日炙烤过的草木味道蔓延进来，霎时冲走🅾🌇☢了香水和烟草柔和的冷香。
他敲了敲玻璃，意思是：来吧。
而随着窸窣的轻响，那📒只蝉从玻璃上震落下去，不见了。
林致将手肘撑在窗台上，往下看了眼，树影中有更多的蝉，它们潮水般的鸣叫声压过了室内乐轻柔的调子，乐手🅾🌇☢们依旧在晕晕沉沉地合奏，像一支没有尽头的催眠曲。
他往🔶后靠，脑袋抵上冰凉的墙壁，眼神没有焦距地落在虚处，意识像水一样四溢🖏👦出去。
这里是二楼走廊的尽头、一盆郁郁葱葱的植物后。今晚的派对原本没人请他，他来了，倒也没人赶他。林致枯坐半日，只有一只路过的黑猫施与他几⚀分注意。也许他平凡得就像他笔下的东西，不至于被当作乱涂乱画，也令人生不出细看的念头。
他不可避免地又想到了宋绪明。
林致🔶掏出手机，电量🚾不多了。屏幕停留在短信界面，他慢吞吞地往上滑，许🃞😾久才在众多的蓝色中找到一个小小的纯白气泡。
“抱歉。”那个人留给他的最后两个字。
时间是两个月以前。
林致的指尖无意识地在上面停驻，差一点将它删除。宋绪明冷冰冰的口吻又在耳畔浮现——事实上，👄🆔🏒宋绪明从未用这种语气对🜉⛼☋他说过话，就算在那天早上也没🎁🎉有。这只是这段时间以来他的臆想。