但无论场景如何改变，照片里的主角永远都只⚬有你一人，几乎记录🈦了你四年来大部分踪迹。如果这些照片是他所摄，那么他一直在暗处看着你。
陪着你行过四季，却不肯出来见你一面。
……为什么？
你听见他期期艾艾地唤你，若👾🎢💴是往常，你该走过去抱住他，满口甜言🌯蜜语地哄你的小猫。👨🙝但此刻你一动未动，仿佛陷在了这把不大不小的椅子里。
手指拨开⚶《千字文》的封面，你cH0U出最早发现的那张照片，直觉告诉你这是第一张，于是你开口问他，“是从这时候开始的吗？”
“Ali⚶ce……”季荼艰难地叫你的名字，但没有回答，仿佛除了你的名字他什么声也发不出来。他无法想象他如果回答了你会是什么反应，他不敢，也承受不起。
他踌躇着走近，蹲在椅子🙒旁，👾🎢💴直直望着你的眼睛🅲👚，长了长嘴，徒劳地想解释些什么，却见你眉眼一片疏离。
你笑了笑，那笑却丝毫不达眼底，“🆥不想告诉我吗？季荼，如👤果这些都是你拍的，那你就该知道，我如今最恨的就是隐瞒。”
他听见“季荼”两个字，高大的身躯忽然剧烈地颤了一下，仿佛被你的笑刺痛般，露出了难⚌🏿☌言的悲伤神sE。
你替他取了这个名字，却从来👾🎢💴没有这么叫过他。你叫他小花匠、叫他阿荼、叫他小猫，从不这样生疏冷漠地唤他全名。
季荼能够忍🅱🐝受不见天日的昏暗和离别，却唯独无法承受你🎾的厌恶。
他拉住你放在腿上的水，紧紧握住着，将额头贴上你的手背，闭着眼乞🗊求道，“不要这么叫我……Alice，别这么叫我……”
他仿佛要捏碎你的手指般用⚏🐙力，以至你的指甲泛开了失血的青sE，然你半分未动，看向之前挑出的几🝐🐔张照片背面不易察觉的浅白斑点，语气不辨喜怒，“你不肯来见我，却愿意🎶对着这些照片zIwEi吗？”
一时间，你仿佛听🀿🂠见了手指骨节挤压并紧产生的锐利抵磨声，又或许真的发出了这样的🍫🗇声音，只因下一刻，季荼陡然慌张🔸🅙松了手中力道，却仍是没放开你。
你偏头凝视着他黑sE琉璃似的眼🌨🁣🇦珠，“嗯？阿🅲👚荼。”
他蹲下的身量恰好够你视线平直地与他对视，你把那几张照片放进他手里，cH0U离时柔软指腹擦过他掌心的y茧，感受到他收拢手指时不易察觉的挽留，声音平静得仿佛机械拉响🍑🙙的提琴，“你既然喜欢，不如做给我看看。”
浅蓝☞sE薄纱窗帘无风飘🙒动，宽长落地窗镶入墙T，阻断外界沸腾炙热的空气。排排高大书架沉默矗立在地面与天花板之间，空调释出冷气，纷纷涌向安静跪立在木椅旁的男人身上。