但无论场景如何改变，照片里的主角永🞻远都只有你一人，几乎记录了你四年来大部分踪迹。如果这些照片是他所摄，那么他一直在暗处看着🏓🙩🍂你。
陪着你行过四季，却不肯出来见你一面。
……为什么？
你听见他期期艾艾地唤你，若是往常，你该走过去抱住他，满口甜言蜜语地哄你的小猫。但此刻你一动未动，仿佛陷在了这把不大🆇🍠🉢不小的椅子里🄍🟤🟋。🈰🁼
手指拨开《千字文》的封面，你cH0U出最早发😹现的那张照片，直觉告诉你这是第一张，于是你开口问他，“是从这时候开始的吗？”
“Ali🝬🎓ce……”季荼艰难地叫你的名字，但没有回答，仿佛除了你的名字他什么声也发不出来。他无法想象他如果回答了你会是什么反应，他不敢，也承受不起。
他踌躇着走近，蹲在椅子旁，直直望着你的眼睛，长了长嘴，徒劳地想解释些什么，🁖🅮却见你眉眼一片疏离。
你笑了笑，那笑却丝毫不达眼底，“不想告诉我吗？季荼，如果这些都是你拍的，那你就该知道，我如今最恨的就是隐瞒🆩💋🐏。”
他听见“🝬🎓季荼”两个字，高大的身躯忽然剧烈地颤了一下，仿佛被你的笑刺痛般🞨🖮，露出了难言的悲伤神📓🚚sE。
你替他取了这个名字，却从来没有这么叫过他。你叫他小花匠、🚏叫他阿荼、叫他小猫，从不这样生疏冷漠地唤他全名。
季荼🂫👯🌙能够忍受不见天日的昏暗和离别，🞻却唯独无法承受你的厌恶。♶
他拉住你放在腿上的水，紧紧握住着，将额头贴上😹你的手背，闭着眼乞求道，“不要这么叫我……Alice，别这么叫我……”
他仿佛要捏碎你的手指般用力，以至你的指甲泛开了失血的青sE，然你半分未动，看向之前挑出的几张照片背面不易察觉的浅白斑点，语气不辨喜怒，“你不肯来🝬见我，却愿意对着这些照片zIwEi吗？”
一时间，你仿佛听见了手指骨节挤压并紧产生的锐利抵磨声，又🚏或许真的发出了这样🁖🅮的声音，只因下一刻，季荼陡然慌张松了手中力道，却仍是没放开你。
你偏头凝视着他黑sE琉璃似的眼珠，“嗯⛢🜈？阿荼。”
他蹲下的身量恰好够💡你视线平直地与他对视，你把那几张照片放进他手里，cH0U离时柔软指腹擦过他掌心的y茧，感受到他收拢手指时不易察觉的挽留，声音平静得🕮🍁仿佛机械拉响的提琴，“你既然喜欢，不如做给我看看。”
浅蓝sE薄纱💪🔪窗帘无风飘动，宽长落地窗镶入墙🍾T，阻断外界沸腾炙热的空气。排排高大书架沉默矗立在地面与天花板之间，空调释出冷气，纷纷涌向安静跪立在木椅旁的男人身上。