沈喻见到黑船的时候，刚刚度过自己的九岁生日🀟♯。
不知🍸道为什么，虽然🖥她在四零七厂住的时间只有短短几年，但她总下意识觉得，只🈴🂠有这个庞大的封闭的老旧的地方，才是自己的故乡。
而淞山🕋🟤市🜧🄦⛜区的那个家，只是一个寄居的场所罢了。
跟着母亲搬回淞山的那年，她只有六岁，同一年🀟♯秋天，她上🌦🁘🆁了小学。
第二年，沈喻开始跳级，⛤🜛🂲从二年级直接进入四年🀟♯级上课。
依照母亲的意思，女儿本来能跳到六年级的——那时她都开始自修初中的🞪🖻课程了。但学校的意见🏴🞏是，虽然孩子聪明，但她岁数太小，要循序渐进，一🐷🄠⚢步步来。
生了一个聪明的女儿，是母亲到处跟人夸耀的本钱。不过除了夸耀，她实际上很少有🆅🍆🅵时间去照顾自己家孩子。
在沈喻的童年记忆中，母亲是一个大忙人，她🅨经常出差，连回淞山的时间都🙙少，遑论回自己家了。
母亲托一位远方亲戚照顾沈喻，🍂🅑沈喻平时跟那个亲戚叫“小姨”，她是♽个冷冰冰的女人，虽然心肠不坏。
她惜字如金，🙐🉢几乎不跟沈喻说话，更不跟别人交流。每次吃🌦🁘🆁饭的时候，她都是默默将饭菜和碗筷摆在桌子上，然后推⚾🗁开沈喻的房门，冷冷地看她一眼。
那意思是说，开饭了，该吃饭了。
每当这时，沈喻就会放下书本，走出屋子，坐到饭桌旁边。两人安🌹🄀安静静🞪🖻吃着饭，安静得连筷子碰击饭碗的声音都显得特别🏿☎刺耳。
除了接送孩子、做家务之外，那位小姨就永远坐在客厅沙发上面。她依旧保持📔🚢🕅着沉默，唯一的动🏴🞏作就是拿起遥控器，不停调换着电视频道。
沙发仿佛就是她🅣🈚⚢永恒的港湾，而电视机则是她永远的朋友。她在沙发上看剧，在沙发上吃东西，也在沙发上睡觉。
有时候沈喻半夜起来上厕所，还看到客厅🙇里电视机依旧亮着，频道里的节目🙙早已播完，屏幕上跳跃着苍白的雪花，音箱里传来枯燥乏味的沙沙声。
那个小姨就歪倒在沙发上沉沉睡🍂🅑着，她的手里还紧紧🞇👾攥着电视机的遥控器。
不善于表达大概是母🖥亲家族🀾🏲的传统，⛀🗒但母亲的表现却跟小姨截然不同。